Cuando se ama,

incluso se puede prescindir de la felicidad.
La vida es bella aun cuando se suftre.
Vivir es grato,

cualquiera que sea la clase de vida.
—Dostoievski

Cementerio de sirenas

Existe un lugar donde las sirenas van a morir. Esta junto a unos
acantilados en los que el mar se traga la tierra y alcanza profundida-
des abisales. Sobre las sirenas se dice tanto que son ninfas celestiales
como bestias traicioneras. Ambas impresiones son ciertas, al igual
que con las personas; sin embargo, en ellas esta dualidad es singu-
larmente distinta. Las sirenas son criaturas inestables, con corazones
tan sensibles que las corrientes de agua marcan el ritmo de los lati-
dos. Ellas saben que, tras el esplendor de la juventud, poco a poco
se les endurece el corazon, que tal perniciosa enfermedad se ex-
tiende y pudre luego la carne, los nervios y la sangre. Asi las sirenas
se transforman en arpias y, aunque ganan el privilegio de cambiar de
elemento y es el aire —en lugar del agua— lo que se vuelve natural,
esta segunda vida es en ellas, por lo general, mas aborrecible que la
muerte.

Muchas sirenas, cuando notan que se les agrietan los dedos, lle-
nas de dolor y terror nadan kilémetros y kilémetros hasta alcanzar

dicho acantilado, en un recorrido en el que las lagrimas se unen al
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fluir de las mareas. En las inmediaciones de los riscos se detienen y
deambulan: esperan una noche de tormenta. Es una espera terrible.
Solas y desconsoladas pasan los dias, se despiden de la vida e inten-
tan hacer acopio del valor que les queda mientras las aguas se
vuelven frias y negras. Asf la furia del mar acaba lanzando los deli-
cados cuerpos contra las punzantes rocas. Dos o tres batidas son
suficientes para que expiren y para que el cadaver se hunda luego en
las profundidades. No obstante, en el lecho marino todo es reposo,
y alli la simpatica fauna —con quienes tantas veces jugaron en
vida— devuelve el favor. Ya sean peces multicolores, pulpos, can-
grejos ermitafios o caballitos de mar, todos arropan a las exanimes
sirenas, arrastran los restos y las entierran ceremoniosamente. No
en vano, buscan lugares en los que la luz acude al abismo en angulos
determinados, y estos obran de forma milagrosa, pues transforman
los cadaveres en prominentes esculturas de coral.

«Como puedes saber eso?», se preguntara quien me escuche. Lo
sé porque lo he visto, el cementerio de sirenas. En una ocasion, en
una de mis aventuras, por un motivo que todavia no alcanzo a com-
prender una arpia se apiadé de mi. Tenfa ya las fauces, semejantes a
sierras, a punto de cebarse en mi higado. No seré ni el primero ni el
ultimo que sucumbe al seductor influjo de un bello canto y que, con
el avance atolondrado de una criatura sin cerebro, salta solicito en
las redes de quien quiere devorarte. De todas formas, en aquel mo-
mento de fortuna el rostro amargo y lleno de inquina de la arpia se
enternecio y, por un momento, recuper6 la beatitud que debi6 de
haber tenido de juventud. No me dio explicaciones, solo me dejo
marchar y me dijo que, a cambio de devolverme la vida, debia visitar
el fondo del acantilado del que os hablo. «xCémo, si no soy mas que
un mortal?», objeté. «Apenas aguanto el aliento un minuto bajo el
agua». Como respuesta, la arpia cogi6é una caracola de la playa, se
arranco un mechon mustio de cabello y se hizo un corte en el ante-
brazo. De la herida mané sangre, que recogié en la caracola y mezcl6

con el mechoén hasta que el fluido, antes rojo y brillante, se torné
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parduzco. Me dijo entonces: «Bébelo cuando saltes al mar. Llega
hasta el fondo y pasea por el cementerio. No es grande, no te llevara
mucho tiempo. Después, lleva a mis hermanas en la memoria mien-
tras vivasy.

¢Que céHmo es el cementerio de sirenas? De una belleza lacénica.
Un jardin sin visitantes, guardado por almas invisibles y mecido por
un viento de cenizas. Parece que resuenan los ecos de una alegria
vencida, campanas que vibran débiles y lejanas bajo la arena. Es un
monumento a la reflexién, un sedimento de recuerdos indescifra-
bles; aun envuelto en la paradoja, senti que era una plaza de inefable
eternidad. Allf se adivinan las fluyentes y sutiles siluetas de mil figu-
ras femeninas que fueron, todas ellas, durante un instante al menos,
las Gnicas y mas bellas. Una suerte de fulgores paralizados que es-
quivan cualquier observacién y solo se perciben con un remanente
fugaz. Estuve dos horas largas paseando por el cementerio, reco-
rriendo las calles, admirando los obeliscos, arcos y otras estructuras
de coral nacidas de los cuerpos de las sirenas, ya irreconocibles e
indistinguibles unos de otros. Sin alcanzar a comprender como, esa
extrafia ciudad, aunque desigual y laberintica, me transmitié una la-
tente sensacion de equilibrio y armonia. Es como si las almas de las
difuntas acogiesen con natural simpatia el cuerpo de cada nueva
companiera, el cual, en un vuelo libre de pensamientos y pesares, se
desliza hasta esos dominios con la gracil caida de una pluma.

De alli me marché exhausto, con el pecho afectado por una pre-
sién extrana, faltindome el aire, y con la parte mas filosofica del
espiritu preguntandome qué extrafios y sorprendentes rincones es-
conde la simple idea de belleza. Si alguna vez me parecié plana,
desde entonces se volvié poliédrica e insondable. Y no he podido
mas que convenir en ideas confusas, en razonamientos ambivalentes
y tan poco solidos como las mismas sirenas. Pero he llegado a en-
tender por qué cuando una sirena ama se percibe siempre en ese
amor un regusto triste y melancoélico, pues son demasiado conscien-

tes de la brevedad de los momentos de dicha. Adviértase que no



10 - FELIX IGLESIAS VAZQUEZ

tienen la posibilidad de contemporizar el dolor ni las emociones, que
carecen del privilegio de dejar que el tiempo cure las heridas, de vol-
verse sabias a fuerza de afios. Por el mismo motivo, si uno tiene la
fortuna de conocer a una, no debe enfadarse nunca con ella, aunque
le hiera el capricho de ese ser de fantasfa. La volatilidad es en ellas
tan natural como en nosotros el respirar, y serfa de brutos culpatrlas
por ello. Con una sirena la palabra debe ser siempre un susurro y,

todo contacto, una caricia.



