
 

 

Cuando se ama, 

incluso se puede prescindir de la felicidad. 

La vida es bella aún cuando se sufre. 

Vivir es grato, 

cualquiera que sea la clase de vida. 

—Dostoievski 

 

 

 

 

 

Cementerio de sirenas 

Existe un lugar donde las sirenas van a morir. Está junto a unos 

acantilados en los que el mar se traga la tierra y alcanza profundida-

des abisales. Sobre las sirenas se dice tanto que son ninfas celestiales 

como bestias traicioneras. Ambas impresiones son ciertas, al igual 

que con las personas; sin embargo, en ellas esta dualidad es singu-

larmente distinta. Las sirenas son criaturas inestables, con corazones 

tan sensibles que las corrientes de agua marcan el ritmo de los lati-

dos. Ellas saben que, tras el esplendor de la juventud, poco a poco 

se les endurece el corazón, que tal perniciosa enfermedad se ex-

tiende y pudre luego la carne, los nervios y la sangre. Así las sirenas 

se transforman en arpías y, aunque ganan el privilegio de cambiar de 

elemento y es el aire —en lugar del agua— lo que se vuelve natural, 

esta segunda vida es en ellas, por lo general, más aborrecible que la 

muerte. 

Muchas sirenas, cuando notan que se les agrietan los dedos, lle-

nas de dolor y terror nadan kilómetros y kilómetros hasta alcanzar 

dicho acantilado, en un recorrido en el que las lágrimas se unen al 
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fluir de las mareas. En las inmediaciones de los riscos se detienen y 

deambulan: esperan una noche de tormenta. Es una espera terrible. 

Solas y desconsoladas pasan los días, se despiden de la vida e inten-

tan hacer acopio del valor que les queda mientras las aguas se 

vuelven frías y negras. Así la furia del mar acaba lanzando los deli-

cados cuerpos contra las punzantes rocas. Dos o tres batidas son 

suficientes para que expiren y para que el cadáver se hunda luego en 

las profundidades. No obstante, en el lecho marino todo es reposo, 

y allí la simpática fauna —con quienes tantas veces jugaron en 

vida— devuelve el favor. Ya sean peces multicolores, pulpos, can-

grejos ermitaños o caballitos de mar, todos arropan a las exánimes 

sirenas, arrastran los restos y las entierran ceremoniosamente. No 

en vano, buscan lugares en los que la luz acude al abismo en ángulos 

determinados, y estos obran de forma milagrosa, pues transforman 

los cadáveres en prominentes esculturas de coral. 

«¿Cómo puedes saber eso?», se preguntará quien me escuche. Lo 

sé porque lo he visto, el cementerio de sirenas. En una ocasión, en 

una de mis aventuras, por un motivo que todavía no alcanzo a com-

prender una arpía se apiadó de mí. Tenía ya las fauces, semejantes a 

sierras, a punto de cebarse en mi hígado. No seré ni el primero ni el 

último que sucumbe al seductor influjo de un bello canto y que, con 

el avance atolondrado de una criatura sin cerebro, salta solícito en 

las redes de quien quiere devorarte. De todas formas, en aquel mo-

mento de fortuna el rostro amargo y lleno de inquina de la arpía se 

enterneció y, por un momento, recuperó la beatitud que debió de 

haber tenido de juventud. No me dio explicaciones, solo me dejó 

marchar y me dijo que, a cambio de devolverme la vida, debía visitar 

el fondo del acantilado del que os hablo. «¿Cómo, si no soy más que 

un mortal?», objeté. «Apenas aguanto el aliento un minuto bajo el 

agua». Como respuesta, la arpía cogió una caracola de la playa, se 

arrancó un mechón mustio de cabello y se hizo un corte en el ante-

brazo. De la herida manó sangre, que recogió en la caracola y mezcló 

con el mechón hasta que el fluido, antes rojo y brillante, se tornó 
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parduzco. Me dijo entonces: «Bébelo cuando saltes al mar. Llega 

hasta el fondo y pasea por el cementerio. No es grande, no te llevará 

mucho tiempo. Después, lleva a mis hermanas en la memoria mien-

tras vivas». 

¿Que cómo es el cementerio de sirenas? De una belleza lacónica. 

Un jardín sin visitantes, guardado por almas invisibles y mecido por 

un viento de cenizas. Parece que resuenan los ecos de una alegría 

vencida, campanas que vibran débiles y lejanas bajo la arena. Es un 

monumento a la reflexión, un sedimento de recuerdos indescifra-

bles; aun envuelto en la paradoja, sentí que era una plaza de inefable 

eternidad. Allí se adivinan las fluyentes y sutiles siluetas de mil figu-

ras femeninas que fueron, todas ellas, durante un instante al menos, 

las únicas y más bellas. Una suerte de fulgores paralizados que es-

quivan cualquier observación y solo se perciben con un remanente 

fugaz. Estuve dos horas largas paseando por el cementerio, reco-

rriendo las calles, admirando los obeliscos, arcos y otras estructuras 

de coral nacidas de los cuerpos de las sirenas, ya irreconocibles e 

indistinguibles unos de otros. Sin alcanzar a comprender cómo, esa 

extraña ciudad, aunque desigual y laberíntica, me transmitió una la-

tente sensación de equilibrio y armonía. Es como si las almas de las 

difuntas acogiesen con natural simpatía el cuerpo de cada nueva 

compañera, el cual, en un vuelo libre de pensamientos y pesares, se 

desliza hasta esos dominios con la grácil caída de una pluma. 

De allí me marché exhausto, con el pecho afectado por una pre-

sión extraña, faltándome el aire, y con la parte más filosófica del 

espíritu preguntándome qué extraños y sorprendentes rincones es-

conde la simple idea de belleza. Si alguna vez me pareció plana, 

desde entonces se volvió poliédrica e insondable. Y no he podido 

más que convenir en ideas confusas, en razonamientos ambivalentes 

y tan poco sólidos como las mismas sirenas. Pero he llegado a en-

tender por qué cuando una sirena ama se percibe siempre en ese 

amor un regusto triste y melancólico, pues son demasiado conscien-

tes de la brevedad de los momentos de dicha. Adviértase que no 
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tienen la posibilidad de contemporizar el dolor ni las emociones, que 

carecen del privilegio de dejar que el tiempo cure las heridas, de vol-

verse sabias a fuerza de años. Por el mismo motivo, si uno tiene la 

fortuna de conocer a una, no debe enfadarse nunca con ella, aunque 

le hiera el capricho de ese ser de fantasía. La volatilidad es en ellas 

tan natural como en nosotros el respirar, y sería de brutos culparlas 

por ello. Con una sirena la palabra debe ser siempre un susurro y, 

todo contacto, una caricia. 

 


